Capítulo 82
'Durante a última vez', ele disse.
'William Fern!'
'Durante a última vez.'
Ele escutou como um homem procurado: e falou em sussurros.
'Margaret, minha raça quase é corrida. Eu não pude terminar isto, sem um
palavra separando com você. Sem uma palavra grata.'
'O que o têm terminado?' ela perguntou: relativo a ele com terror.
Ele olhou para ela, mas não deu nenhuma resposta.
Depois de um silêncio curto, ele fez um gesto com a mão dele, como se ele
fixe a pergunta dela por; como se ele ignorasse isto; e disse:
'É há muito tempo, Margaret, agora,: mas aquela noite é como fresco dentro meu
memória como já 'twas. Nós pouco pensou, então', ele somou, enquanto olhando
círculo, 'que nós já deveríamos nos encontrar assim. Sua criança, Margaret?
Me deixe ter isto em meus braços. Me deixe segurar sua criança.'
Ele pôs o chapéu dele no chão, e levou isto. E ele tremeu como ele
levado isto, de cabeça caminhar.
'É uma menina?'
'Sim.'
Ele pôs a mão dele antes de sua pequena face.
'Veja como fraco eu sou crescido, Margaret, quando eu quero a coragem para olhar
a isto! A deixe ser, um momento. Eu não a ferirei. É há muito tempo,
mas--o que é o nome dela?'
'Margaret', ela respondeu, depressa.
'Eu estou alegre disso', ele disse. 'Eu estou alegre disso!' Ele parecia
respire mais livremente; e depois de pausar para um momento, levou fora
a mão dele, e olhou na face da criança. Mas cobriu isto novamente,
imediatamente.
'Margaret!' ele disse; e lhe devolveu a criança. 'É Lilian.'
'Lilian!'
'Eu segurei a mesma face em meus braços quando a mãe de Lilian morreu e partiu
o dela.'
'Quando a mãe de Lilian morreu e a deixou!' ela repetiu, de modo selvagem.
'Como estridente você fala! Por que você fixa seus olhos em mim assim?
Margaret!'
Ela afundada abaixo em uma cadeira, e apertou a criança ao peito dela, e
lamentado em cima disto. Às vezes, ela libertou isto do abraço dela, olhar,
ansiosamente em sua face: então puxado isto novamente ao seio dela. A